Piro: el que guardó el hielo y fue estrella

 

De esta singular ciudad, Piro fue alumno, maestro y director

Hablemos en este principio de año de Piro, aquel que perdió el nombre de José Ángel Fonseca, aquel que  no vivía en Macondo aunque sí en un paraje escondido de nombre rimbombante: Champún de Santana de Nagua, en plena Sierra Maestra.

 

Un día, después de aquel grito, tuvo el placer de conocer el hielo en una circunstancia bien distinta a la del personaje novelesco. Estaba desnudo, bañándose en una transparencia de río, cuando distinguió en el barranco las manos de uno de los ocho hermanos convertidas en bocina. “Oyeeee, dice papá que vayas ahora mismito a la casa”.

Read Full Post »

Lucía Muñoz Maceo: novia y verso en Bayamo

Lucía está ligada a la Ciudad Monumento por su sangre y obra (Foto: Luis Carlos Palacios)

Desde hace más de una década conozco a Lucía Muñoz Maceo, una mujer que embruja desde el primer encuentro, una poetiza que algún periodista calificó como “la novia eterna de Bayamo”, acaso por esa intimidad de versos que ella tiene con la Ciudad Monumento, donde vio la luz el 2 de septiembre de 1953.

Read Full Post »

Kelvin: De abogado a agriculturor

Fui hasta su  casa, situada en la comunidad rural de Cayamas (en Río Cauto), hace unos meses. No para comprobar si estaba loco o cuerdo, sino para que me contara su historia sorprendente, que asustó a algunos al principio.

Read Full Post »

Terencio Montero: El Decano de Bayamo y de Cuba

Terencio Montero (25 de mayo de 1924 - 3 de septiembre, 2008)

Desde que inicié este blog estaba por escribir sobre uno de los ausentes presentes, una de esas personas que hechizó a Bayamo y a Cuba con su voz y sus ocurrencias: Terencio Montero Pacheco.

Ahora, lo hago y saldo un poco la deuda con aquel que se fue en un septiembre grisáceo -hace ya dos años-, entre lloviznas que no paraban, acaso como homenaje natural a El Decano de los narradores deportivos de Cuba, epíteto que ganó por haber sido en su tiempo el más veterano de los que se dedicaban en el país a la descripción de jugadas.

Read Full Post »

Una flor barre en Bayamo

Hoy quiero escribir sobre Dailyn, una barrendera de Bayamo. Una de las que en Cuba andan luchando contra el churre y la inmundicia de la calle, de las que ya en el amanecer, cuando la ciudad todavía bosteza entre resuellos, tienen la piel caliente y sudorosa por el barrido intenso.

Read Full Post »

El muchacho que escribe cuentos feos

  Héctor Luis Leyva  Cedeño tiene 23 años y no puede hacer caligrafías ni andar por sus propios  porque al llegar a este mundo padeció una parálisis cerebral que le limitó los movimientos.                                                                                                                     

Sin embargo, al entrar a mi oficina una de estas calurosas mañanas habituales en Cuba, me sorprendió con una confesión: él escribe. Es decir, fabrica cuentos que los niños y los menos niños devoran con placer. Y ya ha hecho de su silla de ruedas una «nave espacial», con la que llega a cualquier parte, siempre espoleado por sus amigos.

Read Full Post »

Yanuris cocina ladrillos

Fui dos veces a su casa, situada en el barrio de La Cañada, en las afueras de Bayamo. La primera, de noche, para hablar sobre su peculiar trabajo; luego, de día, para ver el horno caliente donde cocina sus ladrillos.

Read Full Post »

La grandeza de Víctor Montero

Sería imposible que esta página, dedicada a Bayamo y a Cuba, existiera sin hablar de él. Me refiero a Víctor Montero, un hombre que fue profesor, barbero, telegrafista, narrador deportivo, locutor, traductor…  con una  historia multifacética, ligada a José Martí, a Fidel Castro y a varias figuras de la cultura nacional.

Tiene ya 90 años (nació el 2 de junio de 1920) y a medida que pasa el tiempo se hace más legendario.

Fue él quien, por azar, presentó a Fidel hace 51 años en Bayamo. Lo hizo “tiritando”, una noche de enero en la que el sonido espumoso de la multitud fue tal que llegó a parecer “oración colectiva, un verdadero rugido”.

Ese acontecimiento bastaba para hacerlo eje de una historia. Pero Víctor Montero Mendoza desborda con mucho a aquel orgulloso presentador de ocasión. Es nieto por vía paterna de Amelia Montero, una de las 12 muchachas que cantaron el Himno Nacional en la Iglesia Mayor de Bayamo, el 8 de noviembre de 1868.

Read Full Post »